1895年12月28日晚上，法国巴黎罗尔乌丹剧院的老板梅里埃受朋友安托万·卢米埃尔的邀请，到巴黎卡普辛路14号“大咖啡馆”大咖啡屋去看“一件意想不到的事”。
晚上八点，他走进大咖啡屋的地下室，发现墙上挂着一条白色床单，地下摆着一百多把椅子，稀稀拉拉地坐着一些人。他刚坐下，灯光就熄灭了，墙上张挂的白色床单上出现巴黎科德里埃广场的画面，画面静静地凝固在那里。
“让我来看的居然就是它呀!”梅里埃愤愤地叫道，“这种东西我十年前就会做了!”要知道梅里埃本人是一名魔术师。但是，他话音刚落，科德里埃广场突然动了起来。一匹马拉着一辆车经过广场，后面还有其他车辆、行人，大街上车水马龙。这一切都在那白布上显示出来，让这位魔术师惊得目瞪口呆。当时反映的包括《工厂大门》《出港的船》《婴儿的午餐》《水浇园丁》《玩纸牌》《火车进站》《拆墙》七部短片。每部一分钟。
这就是世界上第一场营业性电影演播时的情况。那天的生意并不好，才来了三十三人。但是这惊人的消息很快就传了出去，第二天足足来了两千人!当放映到火车出站的场面时，惊慌失措的观众们尖叫着，纷纷离座躲避火车，生怕会压到他们，以致每次放映前要再三声明：“火车不会跑出来的!”由于观众拥挤，警察不得不前来维持秩序。每天放映十八场，还满足不了人们的好奇心。
安托万·卢米埃尔其实是个开照相馆的。他那能使剧院老板大为吃惊的发明——电影，应归功于他的两个值得骄傲的儿子——奥古斯特·卢米埃尔和路易·卢米埃尔，他们分别生于1864年和1866年。卢米埃尔兄弟是当时巴黎最好的技工学校的学生，他们在物理和化学方面极有天赋。那时氯化银的摄影干片已经问世，但是质量不稳定，价格也非常昂贵。安托万一直想自己制作，可没成功。聪明的路易发现了问题：爸爸居然用妈妈称面粉的秤来称化学试剂!他改用精确的天平秤，结果做出了非常好的摄影胶片，不但质量稳定，而且适合大批量生产。于是，安托万干脆关了照相馆而开起胶片厂来。十年之内，卢米埃尔工厂从十名工人发展到三百名工人，日产胶片五万张，行销世界各地。路易年仅十七岁就当上了厂长。卢米埃尔兄弟并没有就此满足，下一步创造的源泉还是来自父亲。
1894年9月，安托万买回一台由美国科学家爱迪生发明的机器。这台机器体积如同一台五斗橱那么大，重五十公斤，人们可以通过一个孔朝里看，里面的景物看上去会动。这是一种原始的“西洋镜”，只能供一个人观看；而且画面会不时地跳动，令人大为扫兴，价格也很昂贵，要六千法郎一台。路易又一次着迷了，茶饭不思。后来他从缝纫机的脚踏升压板上得到启发，解决了画面跳动的问题，形象变得清晰与稳定了。但他的雄心是要让大家一起观看，这就是说必须把画面投射在墙上。路易和奥古斯特昼思夜想，用了一年多的时间，终于设计和制造出了世界上第一台电影放映机。这种机器不但可以放映，而且可以拍摄；画面可以放大，重量只有五公斤。机器很快投入了生产，并在法国各地流传开来，也很快走向全世界。1896年2月，伦敦报界以大标题欢呼卢米埃尔兄弟的成功。卢米埃尔兄弟的放映机在美国也大受欢迎，纽约人把放映员高高抬起，欢呼：“卢米埃尔兄弟!”电影放映员在美国供不应求，卢米埃尔工厂不得不赶紧培训大批放映员，随后让他们分别赶往波士顿、费城、芝加哥等地。
不过，那时的放映员工作十分辛苦，晚上放电影，白天拍电影，不仅要自己冲胶卷，还要到处赶场。自然，放映员分布世界各地，也留下了很多趣闻。
在德国不来梅，一个放映员一时找不到暗房装胶卷，急得团团转，最后他灵机一动，跑到殡仪馆，央求工作人员把他装进棺材。他在棺材中装好了胶卷。
在俄国诺夫哥罗德，当银幕上出现已故的沙皇形象时，观众惊恐万状，以为是魔鬼显身，一致要求把放映员烧死。经过警察奋力营救，放映员才得以脱险。但观众仍不罢休，第二天放火烧了放映室，以此驱逐“魔鬼”。
1900年，万国博览会在巴黎举行。会上，电影正式走向世界。那时的银幕已有十八米高、二十一米宽了，放映厅长四百米、宽一百十四米；在半年的时间里，放映了一百五十场电影，观众达八百万人。
卢米埃尔兄弟工作了一生。在晚年，奥古斯特醉心于医学与生物学，路易则发明了彩色胶片制作法。然而他俩对人类文化的最大贡献，还是电影的发明。
电影的发明：
1894年，路易·卢米埃尔用一个类似缝纫机上的偏心轮部件解决了电影机发明过程中的终极难题——牵引胶片问题，这一发明至今还在摄影机械中应用。
1895年，卢米埃尔兄弟的电影机取得了专利，专利书上的名称是“摄取和观看连续照片的器械”，卢米埃尔兄弟从希腊词汇中寻找词根，创造了Cinematographe，来称呼这种摄影、放映、洗印三种用途合一的新机器，简称Cinema，机器很灵便，总重量不过5公斤。
卢米埃尔兄弟还确定了电影胶片每秒16格的标准速度，这一标准成为无声电影时代最为通用的胶片速度。
1895年12月28日星期六晚上，巴黎卡普辛路14号“大咖啡馆”，卢米埃尔的Cinema第一次售票公映，当时的座位是120个。其实在此之前，世界各地至少已经有5位发明家都实现了各自发明的“电影机”的售票放映，但是由于放映质量差，没有广泛影响。卢米埃尔在此前在很多场合也都公映了影片，但这次售票公映却被永远记入史册，这一天被确认为电影诞生的日子。也说明了电影发明之初，不但是技术产品。也被确定位一种可以规模生产的商业产品。
1895年12月28日，法国大咖啡馆放映的短片有：《工厂的大门》、《拆墙》、《婴儿喝汤》、《火车到站》等。1895年，卢米埃尔兄弟拍摄了12部电影，供不应求，观者如潮。他们意识到，巨大的商机来了。
从1896年初开始，卢米埃尔雇用了许多摄影师加以培养，然后将摄影师派往世界各地（包括中国），来为他们工作。以后的五年中，卢米埃尔兄弟制作了数百部电影，它们中的大部分再现了人们日常生活中的户外活动。后来卢米埃尔公司决定专门经营摄影机和拷贝业务，这些摄影师才被解雇；但他们已经为老板拍摄了大量作品。户外场面、室内场面、新闻片、报道片和旅行片是卢米埃尔和他的门徒创造的主要影片样式。
摄影机在户外的活动可以引起人们的好奇心，同时也是一种很好的宣传。因此，卢米埃尔的摄影师往往在热闹的十字路口站上好几个钟点，装模作样地空摇着摄影机摇柄。到了晚上，那些认为自己已被摄入镜头的人们，为了想在银幕上看到自己，就纷纷涌进影院。
电影的故乡
电影号称是人类各种艺术中唯一一种知道确切发明日期的。那么电影究竟是由何人在何地于何时发明的呢？这得看你问的是哪一国的人了。美国人、英国人、法国人乃至德国人都声称电影是他们本国人发明的，并都言之凿凿。这个问题之所以忽然变得复杂起来，是因为电影的发明经过了许多人长时间的摸索，出现过各种各样的雏型，问题的答案也就取决于对雏型的认定。为了简单起见，现在一般把１８９５年１２月２８日这一天，法国卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆的印度厅首次向公众放映电影《工人离开卢米埃尔工厂》，当作电影的生日。但是，电影的实际年龄，就象一位电影女明星的实际年龄一样，要比她自己愿意承认的老得多。
最早的连续摄影
按美国人的说法，加州不仅是现代电影的大本营，还是电影的故乡呢。１８７２年，铁路大王、加州州长斯坦福跟人打赌说，在马飞跑时，有一瞬间四脚同时离开地面。就为了这件琐细小事，铁路大王掷下了两万五千美元的赌注，这笔钱在当时可是一个天文数字。然后他找着著名的摄影师穆布里奇来为自己作证。穆布里奇原是英国人，随着淘金大潮移民到了加州，拍摄了许多加州的野外风光而名声大噪。穆布里奇受斯坦福之雇开始研究马的运动，却不幸卷入了一桩谋杀案：他把他的妻子的情人给杀了。穆布里奇最终以精神暂时失常为由被判无罪，研究工作却被耽搁了。直到１８７７年，在经过许多次不成功的尝试后，穆布里奇才找到了解决办法：在赛马跑道的旁边一字排开放上十二架照相机，又在跑道的中间横空拉上丝线，丝线的一端连着照相机的快门。当马跑过来时，踢断了丝线，也同时拉动了快门，而纪录下了马的瞬间运动。这些照片证明了，的的确确，马在飞跑时会四脚离开地面，铁路大王钱袋里又多了两万五千美元。但是这些照片的用途并不只是用来打赌。穆布里奇进一步发现，如果把这一系列马奔跑的照片连在一起绕在一个转动的轮子上用幻灯放映，就可
以重现马飞跑的情景。在１８７９年，他发明了一台用于放映这些“活动画片”的机器，此后又花了二十年的时间拍摄了一系列纪录各种动物以及人的运动的照片。也许我们可以把这些活动画片视为电影的雏型，但是穆布里奇是用了许多台（而不是一台）照相机来纪录一系列的动作的，每一个画格就需要一台照相机，还算不上是真正的电影。
穆布里奇的这些研究很受当时科学界的重视，他也带着这些照片周游世界巡回演讲。法国人马莱听说了穆布里奇的研究后，根据左轮手枪的原理，发明了“摄影枪”，可以一次拍摄十二张照片。另一位法国人普林斯据说于１８８８年在英国发明了可以连续拍照的摄像机，但当他动身前往巴黎准备向有关官员展示该项发明时，却在旅途中神秘地失踪了，成了摄影史上的一件悬案。但是我们还是把视野局限在美国。如果要在美国寻找电影的故乡，还是应该把目光从西部转移到东部——新泽西著名的爱迪生实验室。
１８８８年穆布里奇巡回演讲到了新泽西，见到了爱迪生。爱迪生在当时已是世界闻名的大发明家，已注册了近百项专利，其中他最为得意的发明，是留声机。获悉了穆布里奇的研究后，爱迪生就想：何不在留声机的基础上再发明个“留影机”？果然，到了１８９１年，爱迪生实验室就推出了世界上第一台电影摄影机。爱迪生把这项专利注册在自己的名下，并声称自己是摄影机的唯一发明者，许多历史学家也一直把爱迪生视为摄影机的发明人。直到１９６１年，有历史学家去查了爱迪生实验室的档案，才发现真正从事这项研究的是在爱迪生实验室工作的英国移民狄克逊。这时候的爱迪生实际上已成为商人，并不亲自动手搞研究，他的作用，就像现代科学实验室的导师一样，是确定研究方向、提供资金和探听消息。后面这一点也很重要。爱迪生最初的设想，是发明一个类似留声机的机器，把影像纪录在转盘上。研究了一年，一无所获。１８８９年，爱迪生到巴黎参加世界博览会，见到了马莱。当时的照相机普遍用感光玻璃做底片，不适于连续拍摄；几年前美国的柯达公司发明了感光纸，马莱马上把这种感光纸卷起来用在“摄影枪”上面代替感光玻璃。爱迪生了解到马莱的这项发明后，回去就抛弃了用转盘纪录影象的设想，而改用柯达公司最新推出的胶片。狄克逊把胶片裁成３５毫米宽，又在两旁打上齿孔，世上第一卷胶卷就这么诞生了，并且成为以后的工业标准。爱迪生制定的另一个标准却没能经得起时间的考验。他把拍摄速度定为每秒四十个画格，认为只有这样的速度才能产生最自然的动作（以后大家一般只用每秒十八到二十二画格，进入有声电影时代之后，则固定为每秒二十四画格）。在当时的条件下，以如此高速运转，使得每卷胶卷的长度受到限制确切地说，每卷只能有五十英尺长，否则就会容易绞带。五十英尺长的胶片只能拍摄大约二十秒种。
摄影机发明了，电影也有了，怎么让观众看到呢？或者说，怎么通过它来赚钱？爱迪生再次想到了留声机。当初他推销留声机时，是把它放在娱乐场里，让听众挨个戴上耳机听，每听一次交一次钱。因此，尽管当时幻灯放映已相当普遍，尽管当时其他人都在研究如何把电影投映到屏幕上供多人观看，尽管狄克逊本人也想要研究放映机，爱迪生却认为，电影应该每次只允许一个人观看，每看一次交一次钱，只有这样才能赚钱。按爱迪生的要求，狄克逊很快就制作出了“活动视镜”，电影被关进了一个密封的箱子中，观众要把眼睛贴在一个小孔上朝箱里观看——自然，每次只能一人。
１８９４年４月１４日，十台活动视镜排成两排在纽约市百老汇首次营业，每台放一部电影，每部电影持续大约二十秒。观众交二十五美分，可看五部电影。这一天，爱迪生赚了一百二十美元，也就是说，首批电影观众差不多有五百人。
这些活动视镜也开始出售，每台标价三百五十美元，按当时的物价，实在贵得吓人。虽然爱迪生漫天要价，人们却难以抵制电影的诱惑，这项新鲜玩意马上传播开去，芝加哥、旧金山……美国的各大城市紧随纽约之后也都开了活动视镜营业处。活动视镜很块地也出现在欧洲各大城市的街头。欧洲的发明家们瞻仰了爱迪生的机器，觉得不错，但也认为可以做得更好。这些人当中即包括卢米埃尔兄弟。全球性的竞争开始了，美国人在竞争中很快地被抛到了后头。
欧洲的发明家们之所以敢明目张胆地挑战爱迪生，是因为爱迪生没有在欧洲注册摄影机和活动视镜的专利。他在美国注册专利时，专利局的官员问他是否愿意多交一百五十美元，把专利权扩展到法国和英国，他断然拒绝，认为不值。等到他发现电影可以带来巨额利润，法国和英国的发明家成为他最强有力的竞争对手时，已经太晚了。
我们得感谢爱迪生犯了这个商业错误，否则以他对电影前景的短视，电影这个新生儿的成长将大受阻碍。以卢米埃尔兄弟为代表的欧洲发明家们，对爱迪生的机器主要做了两方面的改进：一是把以电力驱动、笨重不堪的爱迪生摄影机改造成了手摇的便携式摄影机，可以随时随地进行拍摄；二是抛弃了活动视镜，代之以放映机，卢米埃尔摄影机就同时可以当做放映机使用。大银幕放映的魅力远远超过了小家碧玉式的活动视镜，爱迪生机器提供的只是新鲜感，卢米埃尔的发明引起的却是震撼，连爱迪生也给震了，也转而研究放映机。但是这时候狄克逊已跟爱迪生闹翻了，跳槽去了另一家电影公司，爱迪生找不到人来干这事了。碰巧，有一发明家发明了一台放映机，要买爱迪生的名声推销。爱迪生求之不得，给这台放映机贴上了“爱迪生”标签，于１８９６年４月２３日在纽约一家音乐厅首次展出。这次放映的电影中，包括一部从英国进口的海滨风景。当海浪迎面冲打过来时，前排的观众都吓得跳了起来。而类似的情景，早在半年前就在巴黎的大咖啡馆发生过了。
这台所谓爱迪生放映机的质量比不上卢米埃尔的电影机，爱迪生公司出品的电影也无法与卢米埃尔公司的电影相比。爱迪生摄影机只适于固定在室内拍摄，也就只能拍一些室内表演。最初只是拍一些简单的动作，比如他们拍摄的第一部电影《弗雷德·奥特打喷嚏》，就只是爱迪生公司里的一名工人表演打喷嚏的特写，此外还有跑啊、跳啊、打啊，诸如此类。以后又请了戏剧演员到摄影机前做短暂的表演。在爱迪生的眼中，摄影机就像是剧场中一名坐在最好的座位上的观众，这些演员的表演也跟在舞台上一样的刻意、做作。一开始大家对电影还觉得很新鲜，不管放的是什么内容，只要能动，就可以看得津津有味。但新鲜感很快就消失了，观众们对电影内容的要求也变得苛刻了，这类几十秒钟的“动作片”很快就失去了魅力。相反的，卢米埃尔兄弟及其手下，却带着摄影机上山下乡、漂洋过海，去捕捉自然风光、名胜古迹、时事新闻和日常生活，即使是有意安排的表演，也强调自然、平实，以假乱真。清新、生动的卢米埃尔电影征服了全世界的观众。如果观众看到的是异国情调，他们觉得新奇；如果看到的是家乡景象，他们觉得亲切，这种重现自然、生活的魅力，是不会过时的。卢米埃尔兄弟同时也派出人马四处推销他们的电影，在首次公映之后的一年之内，卢米埃尔兄弟的电影已遍布世界各地。卢米埃尔电影正式登陆美国，是在爱迪生放映机展出之后的两个月。１８９６年６月２９日纽约的首映式，在观众们狂热的“卢米埃尔兄弟，卢米埃尔兄弟！”的欢呼声中结束。
也许可以这样说，刻意、做作的爱迪生电影开创的是电影艺术的技巧主义流派，而自然、生动的卢米埃尔电影开创的则是写实主义流派。直到今日，美国电影的主流仍然是技巧主义的，而欧洲电影的主流则是写实主义的。就娱乐观众而言，现在的美国电影是远胜于欧洲电影了，但在当时，美国电影却在欧洲电影的打击下一败涂地。即使是技巧性的电影，美国电影也无法跟法国魔术师梅里爱首创的特技电影相比。自然，钱是不能让外国人来赚的。美国电影界人士大力呼吁政府要保护美国电影市场，呼吁美国观众要本着爱国心看美国电影。终于，美国海关以未获许可为由没收了卢米埃尔公司的机器设备，工作人员跳上轮船逃回了法国。在进军美国一年之后，卢米埃尔公司退出了美国市场。
欧美电影界的交流并没有因此结束，只不过换了一种形式：欧洲电影界致力于发明、创造，美国电影界则热衷于剽窃、模仿。美国电影界人士不仅偷欧洲电影的技术，也偷欧洲电影的内容；不仅偷欧洲同行的，也偷本国同行的。一部电影一受欢迎，马上就出现了许多盗版。为了防止盗版，美国的各大电影公司往往在背景上打上公司的标志，这种作法，只有更突现出美国电影的虚假。爱迪生的主要精力，则转移到保护自己的专利上，持续不断地控告其它美国电影公司侵犯他的专利。这场专利战整整持续了十年，到１９０８年，各大电影公司终于同意停战、合并，组成了电影专利公司，全面垄断美国的电影市场。
五分钱镍币剧院”
美国的电影市场就在这十年之间迅速膨胀。在１９０５年以前，美国的电影只是在游乐场穿插在杂耍节目之中放映，并没有固定的放映地点。１９０５年在匹滋堡首次出现了专门放映电影的小电影院，称为“五分钱镍币剧院”。之所以被称为五分钱剧院，是因为门票只需五美分。到１９０８年电影专利公司成立的时候，全美国已有了几千家五分钱剧院。到１９１０年，五分钱剧院的生意达到了顶峰，年收入达到了九千一百万美元，每周平均有两千六百万人光顾。这些观众中，绝大部分是下层劳动人民，特别是新移民。初来乍到的新移民可能一句英语也不会讲，看电影也就成了他们的一项主要娱乐，因为这时候的电影是无声的。对于上层、中层阶级来说，五分钱剧院乃是下等人的娱乐场所：简陋、拥挤、肮脏，绝不光顾。迟至１９１３年，在教堂周围仍不允许有电影院营业。放映的电影浅薄、低俗，也难以争取到有艺术品位的观众（这些“五分钱”的电影每场持续一个小时。这时候的电影每一部只用一盘胶片，每一盘胶片只能放大约十分钟，这样，每场电影至少需要放六部不同的片子，一般是探险片、喜剧片、情节剧、警匪片、新闻片的大杂烩）。他们仍然只去听歌剧、看戏剧，电影只不过是下等人的娱乐。要把电影从低俗的娱乐转变成高雅的艺术，需要有扭转乾坤的巨人。这样的巨人，也在这个时期开始登上历史舞台，而且就在美国。
![SiS001! Board - [第一会所 关闭注册]](images/green001/logo.png){kind=logo}
